1985年。
我是陈家的第一个孩子，
我爹给我取名招娣，希望招个弟弟来。一年后，我娘生了一个弟弟，叫陈小伟。
我的童年就是围着弟弟转。弟弟哭了我哄，弟弟饿了我喂，弟弟上学我干活。
七岁那年我蹲在老槐树下：“老槐爷，我也想上学。”
风吹树叶哗哗响。
后来是村里学校的老师劝了很久，又说学校免学费，我爹才同意送我上学。
我成绩不差，语文年级前三，作文被老师当范文念过。
但英语不行，学校的英语老师只教了两个月就走了。
就这样上到高中。高考差师专十一分，差就差在英语上。
我爹说：差十一分就是差了，别念了。
没人问过我想不想再试一次。
换嫁的事定下来那天，邻居张婶来串门，拎了半斤桃酥。
张婶坐在炕沿上，压着嗓子说：
“张家那边放话了——只要招娣过去，就让他家妹子给你家小伟做媳妇。另外再加一头猪，一百斤粮票，四百块现金。你家不吃亏的。”
我妈王秀芝正蹲在地上数粮票，手指头沾着唾沫一张一张捻。
张婶说到"一头猪"的时候，她手顿了一下，没抬头。
张婶又加了一句：“这划算的好事哪里找呦。”
我妈还是没抬头。她把粮票码整齐，拿皮筋扎好，放进柜子里。
我站在灶房门口，端着一锅刷碗水，听得清清楚楚。
一头猪。一百斤粮票。四百块。
这是我的价。
饭桌上，我说了一句：“我不嫁！那张二柱就是个赌鬼！”
我爹把碗墩在桌上骂道：“这由不得你！你不嫁，你弟的媳妇从哪来？”
“我差师专十一分，复读一年——”
“复读？谁出钱？你弟弟的婚事咋办？”
我妈一声不吭，低头扒饭。
我弟在旁边嗑瓜子，像这事跟他没关系。
其实全是为了他——他需要媳妇，而我是交换品。
那天晚上我去了老槐树下，靠着树干坐了很久。
“老槐爷，我不想嫁。但我不知道怎么办？”
风吹过来，树冠沙沙响。
“我想上大学。”
我用树枝在地上胡乱画着挖着，忽然挖到一个硬东西。