晨雾裹着油条香飘进派出所时，林小满正把七件女士内衣铺在会议桌上。每件胸衣的钢圈都被刻意掰弯成130度角，蕾丝边缘沾着同种品牌的樟脑丸碎屑。
“第五起了。”她敲击白板，监控截图里的黑影总在凌晨三点出现，“凶手把偷来的内衣晾在独居老人窗外，这次是棉纺厂退休的刘大爷。”
陈默用镊子夹起证物袋里的晾衣夹，塑料齿缝嵌着半片枯萎的芹菜叶。“看晾晒方式。”他指向照片里迎风招摇的文胸，“左肩带比右肩带多绕一圈，典型的纺织女工打结法。”
他们走进春风里13栋时，401室的门框上新增了四道刻痕。林小满踮脚丈量高度，眉头突然皱起：“是十岁女孩的身高。”陈默用紫光灯扫过墙皮，荧光反应显示出密密麻麻的“√”字符号——与速冻水饺包装上的标记相同。
刘大爷的阳台堆满旧纺锤，晾衣绳上还挂着件九十年代的棉纺厂制服。陈默掀开袖口，内衬用红线绣着“李素珍1998.7.15”。“这是纵火案死者生前的工作服。”他的指尖拂过领口的油渍，“菜籽油混合蜂蜡，十年前殡仪馆防腐剂的配方。”
林小满的手机突然震动。物证科发来报告：所有内衣的洗涤标签都被剪去，但紫外线下显影出产自春风里社区裁缝铺的水洗标。他们冲进地下裁缝店时，老式缝纫机还在嗡嗡空转，线轴上缠着医用缝合线。
“查到了！”实习生举着泛黄的订单本，“最近三个月有七件内衣修改订单。”客户签名栏画着五瓣梅花，墨迹渗透纸背形成胎儿心跳曲线。陈默拉开布料柜，成卷的碎花窗帘布堆里埋着个铁盒——里面是十三把沾血的纺织剪刀，刃口磨损程度与死者身上的伤口吻合。
雨夜突袭棉纺厂旧址时，林小满在更衣柜深处找到本产房值班日志。1998年7月14日的记录页被血渍浸透，边缘粘着干涸的芝麻酱。陈默用手电筒斜照，发现空白处有压痕文字：“13:0003床胎儿心跳停止，更换记录。”
他们追踪到退休助产士家时，正撞见她焚烧病历。火盆里未燃尽的纸片显示，当年被宣判死亡的胎儿其实被秘密转移。林小满踢翻火盆，焦黑的灰烬中露出半枚带编码的脚环——与春风里社区新生儿登记档案中的某个缺失编号匹配。
陈默站在贴满婴儿照片的墙前，突然撕开壁纸。后面用口红写着七组数字，每串都对应一桩悬案的经纬度坐标。最底下的公式让他瞳孔骤缩：纵火案保险金÷婴儿奶粉均价=13。
“凶手在计算复仇成本。”他捻起窗台的奶粉勺，不锈钢表面映出对面704室晃动的黑影——阳台上新晾晒的床单，正拼出摩尔斯电码的“审判日”信号。