我把手机揣兜里，跟我爸去扶我妈。
路上我妈搂着我肩膀，舌头都大了：“你哥娶了，下一个就是你。”
我说：“快了。”
我妈愣了一下，我爸也愣了一下。
我谁都没解释。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去地看他朋友圈。
只有三条，全是风景照，没有自拍，没有定位。
干净得不像一个正常男生的朋友圈。
我当时想的是——这人挺酷的。
现在回头看，那不是酷。
那是一个不需要在朋友圈经营任何人设的人。
因为他的人设不在朋友圈里。
在别的地方。
加了微信之后，我每天早上准时发一句早安。
前三天他没回。
第四天回了个“嗯”。
第五天我发了张我做的早餐照片，煎蛋煎糊了，我配了句“你看，我连鸡蛋都搞不定，更别说你了”。
他回了个“哈”字。
一个字。
但我高兴得蹦起来了。
从那天开始我就加大力度。
第一周，我送了一束花到他公司楼下。
我不知道他在哪层上班，就让花店写了他名字，放在前台。
他晚上发来一条消息：花收到了。
我说：好看吗？
他说：还行，放前台了，大家都看见了。
我说：那不正好，让所有人知道有人在追你。
他过了好一会儿才回：你胆子挺大。
第二周，我请他吃饭。
约了三次他才答应。
地方他选的，一家商场里的日料店。
我提前到了半小时，把菜单翻了三遍，记住了几个贵的菜名。
他来的时候穿了件深灰色的大衣，围巾拆下来搭在椅背上，动作很顺。
我说：“你穿灰色好看。”
他拿起菜单：“点菜吧。”
整顿饭他话不多。
我说什么他都听着，偶尔接一句。
但他每次接话的时机都刚好。
不会让我觉得他敷衍，也不会让我觉得他热情。
就那么不远不近地吊着。
买单的时候我抢着付了。
一千二。
我月生活费三千。
他看了我一眼，没拦。
出门的时候他说：“下次别点这么贵的，没必要。”
我说：“追你还怕花钱？”
他站在商场门口，路灯打在他脸上。
他看着我，笑了一下。
那个笑跟婚礼上不一样。
婚礼上是礼貌。
这次好像有点别的东西。
我说不上来。
第三周我又送了一次东西。
一条围巾，我在网上挑了两天，花了八百。
他收到之后拍了张照发给我，围巾搭在他办公桌上。
我注意到他桌子很干净，只有一台笔记本电脑和一个马克杯。
桌面什么装饰都没有。
我说：你办公桌也太空了，回头我给你买个摆件。
他说：不用，我不喜欢桌上放东西。
第四周，我表白了。
在他公司楼下，晚上八点。
他加班出来，我在门口等了两个小时。
手里捧着一束红玫瑰，冻得直哆嗦。
他出来看见我，站住了。