走出婚纱店，外面下起暴雨。
周叙白撑开伞，习惯性将伞往我这边倾。
这个动作，他做了五年。
他记得我怕冷，记得我不吃香菜，记得我生理期腰疼。
也正因为这些细碎的体贴，我才从没怀疑过他。
可现在回头看，那些好像一块块遮羞布。
遮住了他每年消失的三天，也遮住了他口中那个“身体不好，需要照顾”的青梅。
车停在路边。
他替我拉开车门，我没有上去。
“你们为什么每年都要回澜屿？”
他的手顿住。
“她把手术成功那天当成重生。回去只是纪念她活下来。”
“需要穿婚纱纪念？”
“知遥有仪式依赖，医生建议不要突然中断。”
我几乎被气笑。
“哪个医生会建议一个女人，每年穿着婚纱，和别人的男朋友过结婚纪念日？”
周叙白的耐心终于耗尽。
“沈栀，我已经解释得很清楚了。”
“知遥是病人。这件事从头到尾，都是为了稳定她的情绪。”
“你身体健康，工作稳定，我们下周就要领证。”
“你什么都有，为什么非要和她争一场没有法律效力的仪式？”
雨声很大。
可我还是把每个字都听清了。
因为我健康，所以不配被迁就。
我不会以死相逼，所以活该被忽略。
我爱他，所以应该接受他把婚礼、誓言和亲吻都给另一个女人。
我沉默很久，问：“那场婚礼花了多少钱？”
他像是终于意识到我为什么会看见那张保养单，眼神闪了一下。